凌晨四点的训练馆，辛德胡穿着荧光绿运动bra配高腰压缩裤推门进来，手腕上那块镶钻智能表反光晃得人睁不开眼——这哪是来练体能的，分明是来拍OOTD的。

她随手把限量款球包扔在器械区，拉链上挂着的香奈儿小挂饰叮当作响。教练递来的训练计划表被她垫在了冰美式杯底，杯套印着某奢侈品牌的联名logo。旁边实习生默默掏出手机拍下她脚上那双定制跑鞋，鞋舌内侧绣着她的名字缩写，据说全球只做三双。

最绝的是她热身时摘下的墨镜，镜腿缠着细钻链条，搁在长凳上的瞬间差点被当成展品围起来拍照。我低头看看自己磨边的旧球鞋，想起昨天还在纠结要不要续费健身房月卡，而人家连擦汗的毛巾都是真丝定制款，角落绣着经纬度坐标——那是她去年夺冠的城市。

场边工作人员小声嘀咕：“上周赞助商送的新装备堆满储物柜，她试穿时说‘颜色不够亮’。” 我攥着工资条的手突然有点烫，上面数字还没她今天戴的耳钉零头多。可转头就见她抓起水壶猛灌两口，喉结滚动时锁骨上还沾着晨练的汗珠，睫毛膏都没晕开一点。

其实早该想到的，那个在赛场上杀球快如闪电的女人，连私服都要带着攻击性。只是没想到现实比直播镜头更夸张——她弯腰系鞋带时，后颈露出的纹身贴其实是某高定秀场的邀请函二维码。我默默把手机相册里存的平价运动套装截图删了，这差距不是努力就能追上的，是人家呼吸都带着品牌合约的香气。

现在她正对着镜子调整发带角度，镜面反射出我身后灰扑扑的通勤背包。你说普通人攒三个月工资买双签名鞋算不算奢侈？可人家连训练服褶皱的角度都要符合赞助商审美标准啊……